«Помяни моё слово, что лет через тридцать женщины займут в мире неслыханную власть»
«– Ты царица, Суламифь. Ты родилась настоящей царицей. Ты смела и щедра в любви. Семьсот жён у меня и триста наложниц, а девиц я знал без числа, но ты единственная моя, кроткая моя, прекраснейшая из женщин. Я нашёл тебя, подобно тому, как водолаз в Персидском заливе наполняет множество корзин пустыми раковинами и малоценными жемчужинами, прежде чем достанет с морского дна перл, достойный царской короны. Дитя моё, тысячи раз может любить человек, но только один раз он любит. Тьмы тем людей думают, что они любят, но только двум из них посылает бог любовь. И когда ты отдалась мне там, между кипарисами, под кровлей из кедров, на ложе из зелени, я от души благодарил бога, столь милостивого ко мне».
(Александр Куприн, «Суламифь»)
Наверное, нет человека, кто бы ни читал в детстве рассказ «Белый пудель», а подростком – повесть «Яма». Фамилия автора – легко запоминающаяся. В общем, любой может подтвердить: «как же, как же: Куприн. Конечно, знаю. Читал. Знаменитый русский писатель».
И не ошибётся любой ни разу. И, на наш взгляд, даже немного странно, что Александр Куприн – писатель, которого обвиняли в написании порнографических текстов. Что он в своё время имел личную беседу с главой государства Владимиром Лениным. Что он, долго живший в эмиграции, умер в сталинской Москве образца страшного 1937 года…
Было бы абсолютным нонсенсом «пропустить» Куприна в нашей рубрике «Зорко только сердце». Литературовед Владимир Смирнов, ушедший, к сожалению, из жизни в прошлом году, так замечательно писал о А. Куприне:
«Сочинения Куприна «переполнены» людьми. Этому не мешает малое пространство рассказа. Русские и иностранцы, старые и юные, мужчины и женщины, дети, представители различных классов и сословий, люди севера и юга и прочее, и прочее. (Кстати, животные – отдельная и крайне важная тема художественного созерцания Куприна, вспомним хотя бы рассказы «Белый пудель», «Изумруд».) Все эти персонажи являются не пресловутыми типами, а индивидуальностями, людьми, живыми людьми, а не идеями, тенденциями и проблемами. У Куприна индивидуально живое начисто побеждает «типическое», столь важное для традиций русской литературы».
Чувства, возвысившиеся над идеями. Может, именно поэтому, многие коллеги по писательскому цеху посматривали на Куприна свысока?
Георгий Адамович в своей книге «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк, 1955) писал:
«О Куприне не раз возникали споры, главным образом устные, частью, однако, проникшие в печать: был ли это большой писатель? Определение неясно и расплывчато, но ведь далеко не всем же словам, нами употребляемым, свойственна научная точность. <…> Перечитывая Куприна, вспоминая былые разногласия: осторожные оговорки и замечания Бунина, уклончивые похвалы Алданова, снисходительно-равнодушные, демонстративно подёрнутые скукой одобрения Зинаиды Гиппиус, рядом с очевидно живым влечением читателей менее взыскательных, рядом с восторгом некоторых критиков, превыше всего ценящих «нутро», – вспоминая всё это, убеждаешься, что вопрос так и не получил единого дружного ответа. Был ли Куприн большим писателем? И да, и нет» . Вот такой была в своём роде итоговая оценка. Кстати, в силу особой проницательности, талантливости и такта Адамовича – оценка двоякая. И это весьма типично.
Верно, среди тех, кто высоко ставил Куприна в 1900-е годы, Куприна именно как художника, и в этом качестве противопоставлял его тогдашним кумирам и властителям дум – Горькому и Леониду Андрееву, был Лев Толстой: «Я самым талантливым из нынешних писателей считаю Куприна…» Или, по записям П.А. Сергеенко, о рассказе Куприна «Allez!»: «Как всё у него сжато. И прекрасно. И как он не забывает, что и мостовая блестела, и все подробности. А главное, как это наглядно сдёрнута фальшивая позолота цивилизации и ложного христианства».
Будущий знаменитый писатель родился в городе Наровчат, Пензенской губернии. После скорой смерти отца, мать маленького Александра перебралась в Москву. В возрасте 6 лет А. Куприн был определён в класс Московского сиротского училища, где пробыл до 1880 года. Потом учился в Александрийском военном училище и военной академии. Впервые А. Куприн публикует своё произведение, а именно повесть «Последний дебют», во время обучения в военном учреждении в 1889 году. Будни будущих военных послужили вдохновением для творчества. Он пишет такие сочинения, как «Кадеты», «Юнкера».
В 1890 году его назначили подпоручиком в пехотном полку. А. Куприн в этот период пишет много произведений на военную тематику. Автор издает такие свои сочинения: «Впотьмах», «Дознание», «Лунной ночью».
Через четыре года А. Куприн ушёл в отставку. В 1890-е опубликовал очерк «Юзовский завод» и повесть «Молох», рассказы «Лесная глушь», «Оборотень», повести «Олеся» и «Кэт» («Прапорщик армейский»).
«Судьбу нельзя два раза пытать... Не годится... Она узнает, подслушает... Судьба не любит, когда её спрашивают».
(Александр Куприн, «Олеся»)
Александр Иванович перепробовал много профессий – был грузчиком, кладовщиком, лесным объездчиком, землемером, псаломщиком, корректором, управляющим имением и даже зубным врачом, – поездил по России, а «остановился» в 1901 году в Петербурге, где приступил к работе секретарём в издательстве «Журнал для всех». Писатель свёл знакомства с собратьями по перу – с И. Буниным, А. Чеховым и М. Горьким. В петербургских журналах появились рассказы А. Куприна: «Болото» (1902); «Конокрады» (1903); «Белый пудель» (1904). В 1905 году вышло наиболее значительное его произведение – повесть «Поединок», имевшая большой успех. Выступления писателя с чтением отдельных глав «Поединка» стали событием культурной жизни столицы. Его произведения этого времени – очерк «События в Севастополе» (1905), рассказы «Штабс-капитан Рыбников» (1906), «Река жизни», «Гамбринус» (1907).
«Понимаете ли вы, сколько разнообразного счастия и очаровательных мучений заключается в нераздельной, безнадежной любви? Когда я был помоложе, во мне жила одна греза: влюбиться в недосягаемую, необыкновенную женщину, такую, знаете ли, с которой у меня никогда и ничего не может быть общего. Влюбиться и всю жизнь, все мысли посвятить ей».
(Александр Куприн, «Поединок»)
Писал А. Куприн и для детей – хрестоматийными стали рассказы «Слон», «Скворцы», «Белый пудель». В 1911 году со своей второй женой Елизаветой Морицовной Гейнрих Александр Куприн путешествовал за границей: супруги побывали в Ницце, Марселе, Венеции, Генуе, Ливорно, Вене, Варшаве и на Корсике.
Александр Иванович принимал активное участие в Первой мировой войне. В начале событий он организовал в доме военный госпиталь. А в ноябре 1914 года по призыву отправился в Финляндию в качестве командира пехотной роты. Через год А. Куприн был демобилизован в результате ухудшения состояния здоровья.
В 1915 году А. Куприн завершил работу над повестью «Яма». Повесть подверглась осуждению за излишний натурализм. Издательство Нуравкина, выпустившее в немецком издании «Яму», было привлечено прокуратурой к ответственности «за распространение порнографических изданий».
«Женское сердце всегда хочет любви, а о любви им говорят ежедневно разными кислыми, слюнявыми словами. Невольно хочется в любви перцу. Хочется уже не слов страсти, а трагически-страстных поступков. И поэтому их любовниками всегда будут воры, убийцы, сутенёры и другая сволочь».
(Александр Куприн, «Яма»)
В 1918 году А. Куприн встречался с В. Лениным, с которым обсудил перспективы создания газеты для крестьян «Земля». Но это проект, как принято сегодня говорить, не был реализован по ряду причин.
В 1919 году Александр Иванович вступил в ряды Белой армии. Он редактировал армейскую газету. Соответственно, затем А. Куприн был вынужден эмигрировать в Париж. Там он провёл долгие 17 лет. Постоянная материальная нужда, тоска по родине привели его к решению вернуться в Россию. Но только в 1937 году писателю разрешили въезд на территорию России. По сути, писателю позволили умереть на родине: к тому времени состояние здоровья А. Куприна не оставляло сомнений в его скорой кончине. С одобрения лично Сталина, Александру Ивановичу не только разрешили приехать в СССР, но и предоставили комфортабельную отдельную квартиру в престижном доме в Ленинграде. Сведения о последнем годе жизни писателя разнятся. Некоторые источники утверждают, что он был крайне слаб и неспособен к работе. Другие, напротив, говорят об активности А. Куприна и желании творить. На родной земле он успел написать и опубликовать очерк «Москва родная». Существует версия, что статья «Москва родная» была на самом деле написана приставленным к А. Куприну в качестве «общественного секретаря» журналистом Николаем Вержбицким. Николай Константинович, автор многих мемуаров, в том числе в своё время написал о А. Куприне воспоминания. Н. Вержбицкий утверждал, что близко знаком с А. Куприным с 1910 года. Публиковалось также интервью с женой Александра Куприна Елизаветой Морицевной, которая рассказывала, что писатель восхищён всем увиденным и услышанным в социалистической Москве.
В 1938 году Александра Куприна не стало.
«Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчёты и компромиссы не должны её касаться».
(Александр Куприн, «Гранатовый браслет»)
И, да: в 2025 году, 7 сентября, исполняется 155 лет со дня рождения Александра Ивановича Куприна.
