«Женщина без тела. Это хуже, чем мужчина без головы…»

«…Брике верила в бессмертие. Тома был материалистом.

– Конечно, мы бессмертны, – говорила голова Брике. – Если бы душа умирала с телом, она не вернулась бы в голову.

– А где у вас душа сидела: в голове или в теле? – ехидно спросил Тома.

– Конечно, в теле была... везде была... – неуверенно отвечала голова Брике, подозревая в вопросе какой-то подвох.

– Так что же, душа вашего тела безголовая теперь ходит на том свете?

– Сами вы безголовый, – обиделась Брике.

– Я-то с головой. Только она одна у меня и есть, – не унимался Тома. – А вот душа вашей головы не осталась на том свете? По этой резиновой кишке назад на землю вернулась? Нет, – говорил он уже серьёзно, – мы как машина. Пустил пар – опять заработала. А разбилась вдребезги – никакой пар не поможет...»

(Александр Беляева, «Голова профессора Доуэля»)

Автор знаменитого научно-фантастического романа «Голова профессора Доуэля» (первоначально – одноимённого рассказа) Александр Беляев признавался, что придуманная им история, в некоторой степени, автобиографическая, ему хотелось рассказать, «что может испытать голова без тела». Дело в том, что А. Беляев страдал костным туберкулёзом позвонков, и в периоды обострения бывал совершенно обездвижен…

В 2024 году, 16 марта, исполняется 140 лет со дня рождения писателя, одного из основоположников отечественной научной фантастики, Александра Романовича Беляева.

Судьба достаточно сурово обошлась с этим человеком, с детских лет являющимся большим и энергичным жизнелюбом, имевшим разносторонние интересы. Преследовавшая писателя болезнь, по одной из версий, была, как раз и вызвана неуёмной фантазией Беляева-мальчика: ребёнком он бредил полетами по воздуху и, подобно Икару, шагнул однажды с крыши сарая с самодельным парашютом. И в результате сильно ударил спину. С годами повреждённая спина давала о себе знать всё сильнее, пока не превратила его в инвалида.

Удивительно, но неистощимый на выдумки, одержимый фантазиями человек, поклонник музыки, заядлый театрал и неплохой актёр вырос из ребёнка, родившегося в семье глубоко религиозной, более того, в семье священнослужителя. Отец А. Беляева был настоятелем церкви Смоленской иконы Божией Матери. Именно в Смоленске появился на свет и будущий писатель-фантаст. Сестра Саши умерла ещё маленькой девочкой, его брат утонул в годы своего студенчества.

Александр, прослывший большим озорником, увлекающийся фотографией, выучившийся игре на разных музыкальных инструментах, когда пришло время, не стал перечить отцу и, окончив духовное училище, в 1895 году продолжил учёбу в Смоленской духовной семинарии. Не имея никакого желания быть священнослужителем, Александр добросовестно окончил семинарию в 1901 году, и только после этого, через год, поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле. Скрепя сердцем, отец Александра согласился на это – ведь до того вчерашний семинарист, едва закончив учебу, подписав контракт с театром смоленского Народного дома, начал играть в спектаклях, что в глазах священника было почти оскорбительным.

Итак, отклонив предложения режиссёра оставаться в труппе, и получив «благословение» отца, Александр Беляев летом 1902 года отправился в Ярославль.

Бурное начало нового века в судьбе Александра оставило свой отпечаток: в январе 1905 года в связи с всероссийской забастовкой студентов занятия в лицее были прекращены, студентов распустили по домам. В Смоленске Александр застал умирающего отца, который вскоре, весной, покинул мир живых. Александр, чтобы прокормить себя и мать, давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в цирковом оркестре, и печатал в городских газетах отзывы о культурных событиях. Многосторонние интересы Александра, таким образом, стали неплохим подспорьем в его жизни.

От революции 1905 года А. Беляев также не остался в стороне: принимал участие в студенческих волнениях и, как поддерживающий связь с группой В. А. Карелина (Владимир Александрович Карелин, выходец из смоленской дворянской семьи, революционер, один из организаторов партии левых эсеров и член её ЦК, народный комиссар имуществ РСФСР с декабря 1917 по март 1918 года, расстрелян в 1938 году, реабилитирован в 1993 году), «удостоился» наблюдения со стороны губернского жандармского управления. В июне 1906 года занятия в Демидовском лицее возобновились и Александр, «остыв» от революционных дел, вернулся к занятиям. А заодно и женился на некой Анне Ивановне Станкевич, оказавшейся, впрочем, столь ветреной особой, что этот брак просуществовал самое непродолжительное время. Но общаться молодые люди не перестали, и именно Анна познакомила экс-супруга со слушательницей Московских высших женских курсов Верой Васильевной Прытковой. С Верой Александр долго переписывался, а затем она стала его второй женой – забегая вперед, скажем: увы, и этот союз был недолгим. Узнав о болезнях мужа, Вера разорвала брачные узы.

В июне 1909 года А. Беляев окончил лицей и вернулся в Смоленск. Молодой успешный юрист, он быстро обзавёлся клиентурой, и вполне мог бы сделать отличную карьеру на ниве юриспруденции. Очевидно, особо его это не прельщало: в ежедневной газете «Смоленский Вестник» А. Беляев начал печататься в литературном приложении. Под псевдонимами Александр Беляев публиковал репортажи о театральных и музыкальных премьерах, очерки общественно-литературной жизни. Получив весьма солидный «гонорар» от одного из клиентов, юрист-журналист А. Беляев не только наладил себе уютный быт в Смоленске, но и предпринял в 1913 году заграничное путешествие, побывав в городах Франции и Италии.

Путевые очерки об этом путешествии были опубликованы в газете «Смоленский вестник», после чего А. Беляев полностью оставил адвокатскую практику и занял должность ответственного редактора газеты. Однако журналистские гонорары оказались скромнее адвокатских, и А. Беляев вернулся в лоно юриспруденции. Параллельно он вновь всерьёз увлёкся театром. Он, одновременно в роли драматурга, режиссёра, художника по костюмам, сценографа и актёра, создал «домашний театр», с которым гастролировал не только по Смоленску, но и по его окрестностям. А несколько сезонов были сыграны и в Москве. Однажды, во время приезда в Смоленск столичной труппы под руководством К. Станиславского, А. Беляеву удалось заменить заболевшего артиста – сыграть вместо того в нескольких спектаклях. В июле 1914 года в московском детском журнале «Проталинка» была опубликована его детская пьеса-сказка в четырёх действиях «Бабушка Мойра».

Переехавшего было совсем в Москву Александра Беляева поджидал удар: в 1915 году врачи диагностировали костный туберкулёз позвонков, осложнившийся параличом ног. В целом, шесть полных лет А. Беляев в разное время провёл в постели, три из которых – в гипсовом корсете.

…Жена ушла, ухаживает за больным старушка-мама и старая няня, а врачи разводят руками и советуют всё новых и новых специалистов. Врач в Ростове-на-Дону, говорят, творит чудеса? В Ростове-на-Дону медицина оказалась бессильна помочь, а сам А. Беляев тем временем времени не теряет, сотрудничает с ростовской газетой «Приазовский край» и публикует первый фантастический рассказ «Берлин в 1925 году». В Крыму ставят на ноги лежачих? Семья переезжает в Ялту, А. Беляев лежит в больнице, изучает иностранные языки и эсперанто, пишет стихи, запоем читает научные книги по медицине, технике, биологии, «глотает» Жюля Верна, Герберта Уэллса, затевает переписку с Константином Циолковским.

В 1919 году Александр Беляев знакомится со своей будущей женой Маргаритой Константиновной Магнушевской и её матерью – шведкой по происхождению и немкой по документам. Много позже это обстоятельство сыграет свою роль.

А пока А. Беляев не поддаётся болезни, у него новая жена, он сотрудничает с ялтинскими газетами до тех самых пор, пока не отступает Русская армия генерала Врангеля и приходят «красные». Советская власть в Ялте началась с жестоких расправ над не успевшими покинуть Крым белогвардейцами и прочими «элементами» – тут впору посоветовать интересующимся роман Ивана Сергеевича Шмелёва «Солнце мёртвых», хотя не всё так просто и «в одни ворота»…

Горе и голод для многих приходят на землю солнечного Крыма, а вот Александр Беляев идёт на поправку! В 1921 году от голода умирает мать писателя, а Александр Беляев к 1922 году совсем выздоровел, он получил целлулоидный корсет взамен гипсового, он может ходить и полноценно работать. И он работает в учреждениях Ялты – заведующим школы-колонии, инспектором-фотографом уголовного розыска, библиотекарем. Но жизнь я Ялте налаживается с трудом, А. Беляев задумывается о переезде в столицу, «подключает» своих московских знакомых, и в 1923 году Александр Романович с женой перебрался в Москву, где устроился на работу по специальности – юрисконсультом.

Жизнь налаживается. А. Беляев становится отцом маленькой Людмилы. Он много пишет, и в Москве его рассказы охотно берут журналы «Вокруг света», «Знание – сила», «Всемирный следопыт». Александр Беляев не изменяет себе, сочиняет исключительно научно-фантастические произведения, и в 1924 году знаменитая газета железнодорожников «Гудок», ставшая «колыбелью» для выдающихся литературных имён, публикует рассказ «Голова профессора Доуэля». Эта публикация и этот рассказ становятся заметной вехой в творческой биографии А. Беляева. В 1925 году рассказ был опубликован в журнале «Всемирный следопыт». В 1926 году в издательстве «Земля и фабрика» у А. Беляева выходит первая книга – это сборник рассказов и, конечно, он носит название «Голова профессора Доуэля». Затем этот рассказ автор перерабатывает в роман под названием «Воскресшие из мёртвых». Роман стал одним из самых заметных во всём творчестве писателя – но с изначально данным названием «Голова профессора Доуэля».

Опять же, забегая вперёд, скажем, что этот же роман, помимо несомненного успеха, вызвал и определённую критику. В суровом, опасном 1939 году, когда представителей интеллигенции «разоблачали» «пачками», расстреливая и отправляя в забои Колымы, видный в те времена литкритик и писатель Яков Семенович Рыкачёв подверг «Голову у профессора Доуэля» разносу. Я. С. Рыкачёв, вошедший в историю как печально известный «гонитель» приключенческой и научно-фантастической литературы в советской прозе в 1920–1940 годах, по своему уже сложившемуся шаблону обвинил А. Беляева в отсутствии какой-либо социальной идеи, слабости с точки зрения научной мысли, нежелании ознакомить читателя с реальными перспективами науки. Свою знаменитую «ругательную» статью «Наши Майн Риды и Жюль Верны» Я. С. Рыкачёв написал ещё в 1929 году, а к 1940 году «поднаторел» настолько, что уже смело называл фантастику «большим злом», а авторов, работающих в этом жанре – носителями «буржуазной морали». Справедливости ради нужно отметить, что осторожный А. Беляев, как мог, подчас грубовато и «конъюнктурно» «бичевал» «классовых врагов». Для тех зловещих лет, наверное, это уже «достижение» для писателя, позволявшего себе работать исключительно в «сомнительном» жанре фантастики – ни разу не подвергаться аресту…

…Но это было позже, а до 1928 года А. Беляев благополучно прожил в Москве, написав и опубликовав (в журналах) романы «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Человек-амфибия». Последний роман, ставший знаменитым, в 1928 году дважды выходил отдельной книгой. Романы «Борьба в эфире» и «Властелин мира» написаны А. Беляевым также в Москве.

В конце 1928 года А. Беляев с семьёй переехал в Ленинград – в статусе известного писателя. В 1929 году публикуется третье издание «Человека-амфибии», роман «Продавец воздуха», «Человек, потерявший лицо», повесть «Золотая гора». Отдельной книгой выходит роман «Властелин мира». Летом 1929 года в семье Беляевых родилась вторая дочь – Светлана.

Но затем колесо фортуны повернулось вновь – и не в пользу писателя. Снова дала знать о себе старая болезнь, питерский климат явно не пришёлся А. Беляеву «в пору».

В сентябре 1929 года семья переехала в Киев, в котором в 1931 года от менингита умерла шестилетняя дочь Людмила, а вторая дочь Светлана тяжело заболела. Собственная болезнь также «скрутила» писателя, и, ко всему прочему, киевские издательства требовали рукописи на украинском языке. А. Беляев успел в 1930 году написать и издать в Москве роман «Подводные земледельцы», очерк о Константине Эдуардовиче Циолковском «Гражданин Эфирного острова». В том же несчастливом 1931 году семья вернулась в Ленинград. В этом же году был напечатан в журнале «Вокруг света» роман «Земля горит».

В январе 1932 года писатель вместе с женой Маргаритой, дочерью Светланой и тёщей Эльвирой Юрьевной Магнушевской переехал из Ленинграда в пригород Детское Село (ныне город Пушкин). Тяжело больной писатель не мог пользоваться пишущей машинкой, не мог ходить по издательствам, а в стране туго закручивались гайки, злословия разных рыкачёвых привело к тому, что от фантастики в издательствах стали, как говорится, шарахаться.

Поскольку А. Беляев был писателем с именем, чиновники от литературы предлагали ему искать новые темы для творчества, настойчиво намекая на необходимость достойных произведений на сельскую тематику. Ссылаясь на отсутствие опыта и необходимых знаний, Александр Романович вежливо отказывался от творческих командировок в советские колхозы.

Едва болезнь его немного «отпустила», А. Беляев уехал в Мурманск в надежде заработать в качестве юрисконсульта «Севтралтреста». Писателя «хватило» до осени 1932 года, то есть он проработал вдали от дома едва ли полгода. Но он успел в «Полярной правде» написать несколько очерков на тему благоустройства края, предлагая полуфантастические по тем временам технические идеи.

Вернувшись в Детское Село, А. Беляев засел за «северные» романы «Чудесное око» и «Под небом Арктики». Он наладил сотрудничество со знаменитыми ленинградскими детскими журналами «Чиж» и «Ёж» и опубликовал роман «Прыжок в ничто», посвящённый К. Циолковскому.

Знаменитый Яков Исидорович Перельман – математик, физик, журналист, педагог, известный популяризатор точных наук, основоположник жанра занимательной науки, и, в общем-то, автор понятия «научно-фантастическое», подложил А. Беляеву большую «свинью», выступив в 1934 году в газете «Литературный Ленинград» с критикой романа «Прыжок в ничто».

В этом романе, к слову, с «идеологией» всё в порядке: капиталисты терпят фиаско, а мировой коммунизм торжествует. А Я. И. Перельман и сам человек, далёкий от политики. Но, как большой пропагандист космических знаний и в то время работник ленинградского отдела издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» в качестве автора, консультанта и научного редактора, в стороне от сочинённых А. Беляевым космических путешествий мировых «олигархов» и «плебсов» остаться, конечно, не мог.

Впрочем, и Яков Перельман, и Александр Беляев вошли в группу ленинградских писателей и учёных-популяризаторов, которые встретились с Гербертом Уэллсом, приезжавшим в СССР летом 1934 года. Мистер Герберт Уэллс, в частности, во время встречи заявил: «Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал ваши чудесные романы “Голова профессора Доуэля” и “Человек-амфибия”. О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху».

И роман «Прыжок в ничто», с предисловием самого К. Циолковского, в 1935 году выдерживает второе издание. Александр Беляев становится постоянным сотрудником журнала «Вокруг света». У него выходит повесть «Чудесный глаз» в Киеве, в переводе на украинский язык. Но литературные успехи не радуют автора: он вновь прикован к постели в гипсовых оковах. На долгих три года.

Советский писатель окружен заботой родного правительства – А. Беляева лечат в санаториях, его поддерживают публикациями его произведений: в 1936 году роман «Звезда КЭЦ» публикуется в журнале «Вокруг света», в 1937 году «Голову профессора Доуэля» печатают и этот журнал, и газета «Смена». В 1937–1938 годах повесть «Небесный гость» публикуется в газете «Ленинские искры». В начале 1938 года, после одиннадцати лет интенсивного сотрудничества, А. Беляев покидает журнал «Вокруг света» и возвращается в Детское Село, которое в то время уже переименовали в город Пушкин.

«С глаз долой – из сердца вон»: А. Беляева постепенно перестают печатать, на дворе – 1938 год, не климат для фантастики. И только «Литературная газета» поддерживает и возмущается отношением Союза писателей к положению А. Беляева. А он сам публикует статью «Золушка» о бедственном положении современной ему фантастики. Вместо возможных репрессивных мер, по отношению к А. Беляеву власть проявляет явную заботу: в 1938 году выходят три книги писателя – новая редакция «Человека-амфибии» и роман «Голова профессора Доуэля» публикуются в Ленинграде, «Прыжок в ничто» – в Хабаровске. Кроме того, журнал «В бой за технику!» в апреле 1938 года начал печатать роман «Под небом Арктики», ленинградский журнал «Вокруг света» с июля по декабрь печатает повесть «Лаборатория Дубльвэ». В 1939 году в журнале «Молодой колхозник» опубликована повесть А. Беляева «Замок ведьм». В 1940 году публикуются «Человек, нашедший своё лицо», что, собственно, есть не что иное, как переделанный роман 1929 года «Человек, потерявший лицо», и новая редакция «Звезда КЭЦ». Делаются попытки первой экранизации – по заказу Одесской киностудии идёт работа над кинофильмом «Когда погаснет свет» и А. Беляев сам переделал свой одноимённый рассказ в киносценарий. Но фильм не вышел.

В первой половине 1941 года в издательстве «Советский писатель» вышла последняя прижизненная книга А. Беляева – сигнальный экземпляр романа «Ариэль», в котором А. Беляев описал приключения умеющего летать юношу. Детская мечта А. Беляева стала реальность для героя его романа Ариэля, и умение летать оказалось сулящим отнюдь не только радость и свободу…

Незадолго до войны Александр Беляев перенёс очередную операцию, и от предложения эвакуироваться из Пушкина, когда началась Великая Отечественная, отказался. В это время его физических возможностей хватало на минимум гигиенических процедур и приём пищи. Он продолжает сочинять, но редакциям уже было не до его рассказов.

...В город Пушкин фашистские войска вошли в сентябре 1941 года. Жене писателя Маргарите, дочери Светлане и тёще немцы присвоили статус фольксдойче – выше мы говорили о якобы «немецком» происхождении родственниц А. Беляева. Женщины были угнаны в плен, скитались, – порознь, – по лагерям в Европе, а после освобождения советскими войсками, сосланы, как побывавшие в плену, в Сибирь.

Сам писатель умер от голода и холода – ему было 57 лет. Обездвиженный, он элементарно не мог разжечь огонь в печке. К слову, в осаждённом немецко-фашистскими войсками блокадном Ленинграде весной 1942 году от истощения умер и Яков Перельман – оппонент и одновременно соратник А. Беляева.

До сих пор не известно, где покоится прах Александра Романовича Беляева. Памятная стела на Казанском кладбище города Пушкина установлена на могиле его жены, которая была похоронена там, в 1982 году. В декабре 1941 года, когда А. Беляев скончался в своей ледяной квартире (по другим данным – в январе 1942 года), его случайно обнаруженное тело было зарыто в братскую могилу – ведь многие пушкинцы при немецкой оккупации не выжили.

…Творческое наследство А. Беляева – семнадцать романов и десятки повестей и рассказов. Критиковавшиеся за научную и техническую «слабость», они содержат в себе десятки сбывшихся предсказаний.

По произведениям Александра Беляева сняты десять фильмов – начиная от знаменитой кинокартины Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева «Человек-амфибия» 1961 года, потрясшей не только советских зрителей, но и голливудских спецов…

При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького