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Stasia ist, weil 1900 geboren, immer so alt wie das Jahrhundert, und durchlebt es auch fast bis zum 

bitteren Ende. Sie ist die dritte Tochter aus erster Ehe, einzige überlebende einer Zwillingsgeburt,…: 

wild, tapfer und selbstbewusst, nur ganz unmännlich in ihrer Leidenschaft fürs Tanzen, die sie ihr Leben 

lang begleitet. 

Ihr Vater hat sie am Abend vor ihrer Hochzeit mit dem Offizier Simon Jaschi, mit dem sie eine 

Seelenverwandtschaft verbindet, noch in das Geheimnis eines besonderen Rezepts für heiße Schokolade 

eingeweiht, das zwar ein überirdisches Glücksgefühl auslöst, aber mit anschließenden Katastrophen 

bezahlt werden muss. Als ihr Auserwählter Hals über Kopf nach Russland gerufen wird und sein letztes 

Lebenszeichen aus dem umkämpften Petrograd des Jahres 1917 schon zu lange zurückliegt, macht sie 

sich auf die lange beschwerliche Reise zu ihm – und hat Glück, dass sie überhaupt ankommt, wenn auch 

Simon langst weitergezogen ist. 

 

Текст для перевода 

Ankunft in Petrograd 

 

Das einst so mächtige russische Imperium versank währenddessen immer tiefer im 

Chaos: Die Enteignung und Verstaatlichung des Eigentums, der Banken, der Immobilien, 

der Untergang der freien Marktwirtschaft zeigten katastrophale Folgen. Ebenso die 

Ersetzung des Gerichts durch ein sogenanntes Volkstribunal. 

Im gesamten Land herrschte Unruhe, denn für die Umsetzung dieser radikalen Reformen 

fehlte es an professionellen Organisatoren. Die im Juli erlassene sowjetische Verfassung 

sprach ganzen sozialen Schichten des Landes ihre Rechte ab. Nur acht Monate nach der 

Revolution hatte sich ein Führungsprofil etabliert, das unweigerlich zum Bürgerkrieg 

führen musste: die Konzentration der Macht auf wenige Führungskräfte, das Streben 

nach einem Informations- und Wirtschaftsmonopol und die Diskriminierung bestimmter 

Bevölkerungskreise. 

Und als Stasia Petrograd erreichte, lebten Nikolaus II. und seine blaublütige Familie nicht 

mehr. Anonym, mit Schüssen in einem Keller in Jekaterinburg, war diese Geschichte zu 

Ende gegangen. 

Aber davon wusste Stasia damals noch nichts. Genauso wenig wusste sie, wo Simon 

Jaschi steckte. Denn unter seiner offiziellen Adresse, die ihre gemeinsame «schöne 

Bleibe, nicht weit von der Newa» hätte werden sollen, fand Stasia nur betrunkene 

Rotarmisten, ein Stabsquartier und keine Wohnung, und Genosse Jaschi gehörte nicht zu 

diesem Haufen. Sie irrte in den kalten Petrograder Straßen umher, fragte in ihrem 

akzentfreien Russisch, wie es sich damals für jede Dame von Welt hinter der endlosen 

Seidenstraße gehörte, nach ihrem Mann. 

Schließlich sah sie sich gezwungen, nach Hause zu telegraphieren und ihren Vater um 

Hilfe zu bitten, auch wenn sie dabei tausend Tode starb. 

Nur eine knappe Stunde später erhielt sie die Antwort ihres Vaters: WIR SIND VOR 

SORGE FAST GESTORBEN - WIE KONNTEST DU NUR - ABER GOTT SEI DANK 

BIST DU WOHLAUF - GEHE ZU THEKLA SIE IST DIE COUSINE MEINES 

COUSINS DAVID AUS KUTAISSI - SIE LEBT AM FONTANKA-UFER - SAGE 

DASS DU MEINE TOCHTER BIST - HAUSNUMMER WEISS ICH NICHT - ES IST 



EIN GROSSES HAUS UND MAN KENNT SIE IN DER STADT - FRAGE NACH - 

MELDE DICH SOBALD DU IN SICHERHEIT BIST. 

Noch nie hatte Stasia je etwas von einer Man-kennt-sie-in-der- Stadt-Thekla gehört. Was 

nicht viel heißen sollte, denn Stasia kannte die Hälfte ihrer Verwandtschaft nicht wirklich 

und entdeckte sie immer wieder auf Geburtstagsfeiern, Hochzeiten und Beerdigungen, an 

denen sie auf Geheiß des Vaters teilzunehmen hatte. 

Drei Stunden irrte Stasia verwirrt und verängstigt durch eine verrückt gewordene Stadt, 

bis sie einen angetrunkenen Kosaken fand, der sich bereit erklärte, sie mitsamt ihrem 

spärlichen Gepäck auf seinem Karren bis zur Fontanka mitzunehmen. Stasia, aus Sorge 

und Angst nicht für die Schönheit der Stadt empfänglich, sah mit offenem Mund aus dem 

Karren auf die Straßen, die sei entlangdonnerten. 

<…> 

Nachdem der Kosak dreimal anhalten musste, um nach einer Thekla zu fragen, teilte er 

der sprachlosen Stasia schließlich mit, er habe keine Zeit, nach einer 

Grundstücksbesitzerin zu suchen, doch genau in dem Moment rief eines der Mädchen, 

die sich um die Lagerfeuer scharten, das schöne gelbe Haus vorne links müsse es sein. 

Stasia wusste nicht, was sie getan hätte, wäre ihr das Mädchen nicht zu Hilfe gekommen. 

Sie bezahlte den Kosaken, lud ihr Gepäck aus und klopfte an der monumentalen Eisentür 

der klassizistischen Villa, nein, sie hämmerte regelrecht mit dem Türklopfer daran, denn 

eine Kolonne von brüllenden Menschen kam die Promenade auf sie zu, und wenn sie 

nicht gleich in Sicherheit käme, würde sie von der Menschenmenge mitgerissen werden. 

Schließlich öffnete ein verängstigtes Mädchen mit dem typischen russischen Tuch auf 

dem Kopf die Tür und schleuste Stasia ohne ein Wort hastig in das Haus. Dann 

verschloss sie die Tür mit etlichen Riegeln und verbarrikadierte sie mit Möbelstücken. 

Vorsichtig sah sich Stasia um: sie befand sich in einem der schönsten Häuser, die sie je 

betreten hatte. Vom einladenden breiten Eingangsbereich führte eine breite 

Marmortreppe nach oben. Der Boden war mit wunderschönen schwarzweißen Fliesen 

ausgelegt. Stasia durfte in einem hellen, geräumigen Empfangszimmer, in dem außer 

einem endlos langen Eichentisch und zwei Stühlen keine weiteren Möbel standen, wie 

Stasia verwundert feststellte, Platz nehmen. Das Mädchen hatte sie dort allein gelassen. 

Sie solle dort warten und sich nicht fortbewegen. 

Nach einer Weile hörte sie Schritte, oben auf der Treppe erschien eine Frau, vielleicht 

Mitte fünfzig, vielleicht auch älter oder jünger, das biologische Alter wurde von einer 

dicken Schicht Schminke überdeckt. Sie trug einen zartrosa Morgenmantel, der mit 

einem Federkragen geschmückt war, wie der einer Tänzerin in einem der frivolen 

Tanzlokale, vor denen Stasias Vater so oft gewarnt hatte. Die Gestalt stürmte auf sie zu 

und schloss sie in die Arme. 

– Oh Gott, solch ein großes Mädchen, ich habe meinen liebsten Cousin das letzte Mal auf 

dem Silvesterball in Kutaissi gesehen, ich glaube es ja nicht, welch ein schönes Mädchen, 

ganz sein ernster Blick, so seriös! 

Dem Bauernmädchen, das als einzige Bedienstete im Haus zurückgeblieben war, befahl 

sie, einen starken Tee zuzubereiten und etwas Gebäck aus dem Vorratsschrank zu holen. 



– Aber das Gebäck ist doch für die Notfälle, murmelte das Mädchen und wurde mit 

einem strengen Blick der Hausherrin zum Schweigen gebracht 

– Und wonach sieht das hier deiner Meinung nach aus? Mein eigen Fleisch und Blut, in 

solchen Zeiten aus meiner Heimat bei mir angekommen ... Also was ist nun?, hatte sie ihr 

noch hinterhergerufen. 

Thekla hatte nicht viel Zeit gebraucht, bei heißem Tee und sehr trockenem Gebäck das 

Stasia aber vorkam wie das achte Weltwunder, um Stasia ihr gesamtes Leben zu 

erzählen. Stasia zog ihre Schlussfolgerungen, warum sie wohl vorher niemals etwas von 

der Man-kennt-sie-in-der-Stadt-Thekla gehört hatte. Thekla, eine Kleinadelige aus den 

Tälern Mittelgeorgiens, hatte schon recht früh gewusst, was sie vom Leben wollte und 

auch wie sie es bekommen sollte. Da das tratschende Kutaissi, ihre Heimatstadt, ihr nicht 

genug Freiraum bot, heiratete sie früh einen reichen Kaufmann aus Tbilissi, der eine 

Reihe von Weingütern verwaltete und georgischen Wein nach Russland verkaufte. Einen 

willigen Kandidaten zu finden muss Thekla nicht allzu schwergefallen sein, denn 

genauem Hinsehen – wenn man sich an die Schminkschichten gewöhnt hatte – hatte sie 

ein sehr feines, weiches Gesicht, etwas Sanftes, zu Tagträumen Einladendes, dazu auch 

einen recht üppigen und appetitanregenden Körper, an dem der überdimensionale hohe 

Busen den Blickfang bildete. Die Ehe sei aber eine Leidenschaft und der Mann in seine 

Reben mehr verliebt gewesen als in sie, berichtete Thekla, so habe sie sich auf einer der 

Geschäftsreisen nach Petrograd, damals noch Petersburg, in Alexander verliebt: 

unwiderruflich, gewaltig, kolossal. Alexander Olenin, ein Abkömmling der reichen 

Petersburger Olenin Dynastie, die Mäzene, Kunstsammler und den Petersburger 

Bibliotheksgründer hervorgebracht hatte, war ein gebildeter, eleganter, freigeistiger 

Mann «von zudem unverschämter Schönheit» und er gehörte der Zarenarmee an. 

Nach ihrer Rückkehr nach Tbilissi teilte Thekla ihrem Ehemann mit, dass sie auf jegliche 

Privilegien verzichte und ohne einen Goldring sein Haus verlassen werde, wenn er sie 

ließe, denn sie liebe unwiderruflich, gewaltig, kolossal einen anderen Mann. 

Selbstverständlich kam es zum Skandal. Ihr Mann betrieb einen regelrechten Rufmord 

und weigerte sich jahrelang, in die Scheidung einzuwilligen. Da die Ehe kinderlos war, 

konnte Thekla, obwohl noch offiziell verheiratet, ohne einen Goldring nach Petersburg 

reisen und in der Zarenstadt die Anna Karenina spielen. 

Olenin muss ein ehrenhafter Mann gewesen sein, denn anders als etwa Graf Wronski 

blieb er bei seiner Geliebten und führte sie als seine rechtmäßige Ehefrau in die 

Petersburger Gesellschaft ein. Trotz anfänglicher Ablehnung ebendieser Gesellschaft 

fand Thekla schnell Zugang, ja, sogar Freunde und scharte schließlich eine regelrechte 

Gemeinde um sich, was ihrem recht unkonventionellen und temperamentvollen 

Charakter geschuldet sein musste. Ihr «unverschämt schöner» Alexander kaufte seiner 

Geliebten dieses wunderschöne Haus und begann, mit seiner lebenshungrigen Thekla die 

angenehmen Seiten des Lebens auszukosten. An Mitteln und Möglichkeiten mangelte es 

nicht, man lud Künstler und «allerlei Irrsinnige» zu sich ein, die allesamt «verboten 

interessant» waren, und setzte so die mäzenatische Tradition der Olenins fort und ging 

der Wohltätigkeit nach. Sie bereisten Europa und genossen die schmerzliche Schönheit, 

die die Welt bieten kann, wenn man so «besinnungslos liebt und geliebt wird». 

Nur knapp zwei Jahre waren Alexander und ich Eheleute, gab Thekla traurig zu. Der 

Georgier hatte erst nach langer Zeit einer Scheidung zugestimmt, doch dann konnten 

Thekla und ihr Alexander endlich heiraten und ihre Liebe besiegeln. 



Wir waren glücklich wie Kinder. Uns war das Leben zugetan. Ich weiß, ich habe sehr 

viel Glück in meinem Leben gehabt. Nur in ihre Heimat sei sie seitdem nie mehr 

gefahren. 

Im verdammten Jahr 1904 war Alexander heldenhaft in Japan im Krieg gefallen. Sein 

Tod habe in ihr für immer etwas zerbrochen. Sie habe Jahre gebraucht, um darüber 

hinweg- zukommen, habe aber dann, um seinen Namen in Ehren zu halten, mit dem 

üppigen Erbe ausgeholfen, wo sie nur konnte. Den Salon, die Literatur- und Musikzirkel 

bei sich zu Hause, habe sie weiter gepflegt, Kurreisen habe sie unternommen, neue 

Freundschaften geschlossen und vor allem das Geld nützlich angelegt. 

– Aber einen hohen Preis für unser Glück haben Alexander und ich doch zahlen müssen: 

Er ist gegangen, ohne dass Gott uns mit Kindern gesegnet hat. 

So schloss Thekla ihren Bericht und nippte an ihrer wertvollen Porzellantasse, die das 

Dienstmädchen aus der Küche gezaubert hatte. 

In knappen Sätzen, erschöpft und leicht fröstelnd, erzählte Stasia dann von ihrer Reise 

nach Petrograd, von ihrem frisch angetrauten Ehemann, seinem unerklärlichen 

Verschwinden und beschrieb ihre verzweifelte Lage. 

<…> 

… Ich freu mich, dass du hier bist, Anastasia. Seit diese Idioten hier herumtoben, sind 

viele meiner Freunde ins Ausland geflohen oder sitzen versteckt in ihren Häusern, es ist 

ein wenig einsam um mich geworden. Wir zwei könnten aber wieder Spaß haben, 

herrlich!, rief Thekla triumphierend aus. 

 

Die Scharfsichtigkeit dieser Zeit ist der Zwickmühlen Enge. / Die alte Zeit zu 

durchdringen, / der Verstand schafft's nicht langer, / Nur den Rotz an der Wand./ 

  Der Fürst ist ein Dino von gestern. 

  Brodsky 

 

Das Haus war wirklich unverschämt groß. Aber durch das Fehlen der Möbel wirkte er 

wie ein merkwürdiger, funktionsloser Palast. Wie die verzerrte Erinnerung an einen Ort 

aus dem Früher. 

Die alten Tapeten, die wenigen kostbaren Vorhänge, die an den hohen Fenstern geblieben 

waren, und die vereinzelt verschonten Möbelstücke ließen die einstige Pracht erahnen 

Auch unterhielt Thekla einen großen, geheimen Vorratskeller, zu dem die Bolschewiken 

keinen Zugang gefunden hatten, voll von herrlichen Dingen: eingelegte Peperoni 

venezianischer Art, Artischocken aus Griechenland, Schokoladenbonbons aus Moskau, 

Marmeladen von der Krim, spanischer Schinken, englische Butterkekse und etliche 

Flaschen von teurem Wein, Cognac und sogar Champagner. 

Mascha, das Bauernmädchen, das eher aus Aussichtslosigkeit als aus Loyalität bei der 

Hausherrin geblieben war, zauberte jeden Tag eine kleine Portion Feinkost zu den 

täglichen Brotrationen und den zwei, drei Eiern, die sie auf ihren Streifzügen durch die 

Stadt beschaffte. Denn sie war die Einzige, die das Haus verließ. 



Thekla verbrachte die meiste Zeit in ihrem halbleeren Schlafzimmer im zweiten Stock, 

man hörte sie ab und zu singen oder Musik von einer ihrer Grammophonschall platten, 

immer französische Chansons oder russische Liebeslieder. Oder sie saß mit einer Decke 

umwickelt im geräumigen Empfangszimmer und las einen der Liebesromane, die sie 

zuhauf besaß und an denen die Bolschewiken anscheinend kein Interesse gezeigt hatten 

Tee gab es im Haus genug und an besonderen Tagen – und das bestimmte Thekla, welche 

dazu zählten – auch Kaffee. 

Stasia bemerkte, dass Thekla dem Bauernmädchen immer wieder eine Kette oder einen 

Ring zusteckte und ihr etwas zuflüsterte, wenn das Mädchen sich auf den Weg in die 

Stadt machte. Danach brachte Mascha meist mehr mit als nur Eier und Brot. Stasia 

bewohnte Theklas ehemaliges Ankleidezimmer, das so groß war wie das Esszimmer 

ihres Hauses in Georgien. Ihr wurden verschieden Kleider überlassen, duftende Seifen 

und ein Paar wundervoller Lederstiefel. Es wurde immer kälter und Stasia war für solch 

ein Geschenk dankbar. 

Genauso wenig wie das Haus wollte auch die Hausherrin vom Bürgerkrieg, der um sie 

herum tobte, etwas wissen. Thekla kleidete und schminkte sich, als würde es jeden 

Abend ein Galadinner bei ihr geben, als wurde es jede Sekunde nach köstlichen Speisen 

duften, die große Haustür sich öffnen, die feine Gesellschaft hereinströmen und gleich 

ein Orchester zu spielen beginnen, die schicken Damen und Herren ihr Tanzbein beim 

Charleston schwingen, genauso wie früher. 

<…> 

Im großen Haus an der Fontanka herrschte die bedrohliche Ruhe der Isolation, ein 

eiskalter Frieden und eine konservierte Vergangenheit, aber draußen, auf den Straßen, an 

den prachtvollen Promenaden und Ufern, regierte die Gegenwart und sie war grausam, 

blutig, gefährlich und voller Hunger und Mangel. 

Als der Oktober sich dem Ende neigte, befiel Thekla eine merkwürdige Apathie. Sie 

schloss sich in ihr Schlafzimmer ein und blieb tagelang dort eingesperrt. Mascha und 

Stasia versuchten sie mit allen Mitteln herauszulocken, aber mehr a1s wenige Essen, das 

ihr Mascha vor die Tür stellte, nahm sie nicht an. Lange überlegte sich Stasia, wie sie die 

Hausherrin aufheitern und wieder zu Kräften bringen könnte, und dann fiel es ihr ein: die 

alles verändernde, Glück bringende Schokolade ihres Vaters, deren Rezept sie sich gut 

eingeprägt hatte. Also bat sie Mascha um den Schlüssel zum Vorratskeller, das erste Mal, 

seit sie im Haus wohnte. Mascha zuckte nur auf ihre ist-mir-doch-alles-egal-Art die 

Schultern und gab ihr den Schlüssel. Stasia fand dort alles. Außer Zucker und Butter war 

alles vorhanden, was sie für die Zubereitung brauchte, und sie bat Mascha den Rest auf 

dem Schwarzmarkt zu besorgen – dafür versprach sie ihr einen ihrer Seidenschals, auf 

den Mascha ein Auge geworfen hatte. 

In der Nacht weckte Thekla ein himmlischer Geruch und sie eilte in die Küche, die sie 

eigentlich kaum mehr betrat. 

Dort fand sie Stasia, die am Herd eine schwarze Masse zusammenrührte, und genau in 

diesem Moment verfiel Thekla dem kleinen Mädchen mit den langen Zöpfen. Sie verfiel 

diesem Anblick und diesem Geruch, diesem Versprechen auf etwas, das alles andere 

vergessen ließ. Gerade in dieser untergehenden Welt, in der beiden sich befanden, muss 



dieser Zauber eine nahezu unwiderstehliche Wirkung entfaltet haben. Und als sie endlich 

die Schokolade serviert bekam, war es endgültig um Thekla geschehen. 

Von nun an bettelte sie oft wie ein Hund und schrie und stampfte mit ihren spitzen 

Stiefeln auf den Marmorboden ihres Hauses, vergoss Tränen wie ein Kind und wollte, 

dass Stasia ihr die Schokolade zubereitete. 
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