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Stasia ist, weil 1900 geboren, immer so alt wie das Jahrhundert, und durchlebt es auch fast bis zum
bitteren Ende. Sie ist die dritte Tochter aus erster Ehe, einzige iiberlebende einer Zwillingsgeburt,...:
wild, tapfer und selbstbewusst, nur ganz unménnlich in ihrer Leidenschaft fiirs Tanzen, die sie ihr Leben
lang begleitet.

Ihr Vater hat sie am Abend vor ihrer Hochzeit mit dem Offizier Simon Jaschi, mit dem sie eine
Seelenverwandtschaft verbindet, noch in das Geheimnis eines besonderen Rezepts fiir heile Schokolade
eingeweiht, das zwar ein iiberirdisches Gliicksgefiihl auslost, aber mit anschlieBenden Katastrophen
bezahlt werden muss. Als ihr Auserwahlter Hals tiber Kopf nach Russland gerufen wird und sein letztes
Lebenszeichen aus dem umkampften Petrograd des Jahres 1917 schon zu lange zuriickliegt, macht sie
sich auf die lange beschwerliche Reise zu ihm — und hat Gliick, dass sie {iberhaupt ankommt, wenn auch
Simon langst weitergezogen ist.
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Ankunft in Petrograd

Das einst so machtige russische Imperium versank wahrenddessen immer tiefer im
Chaos: Die Enteignung und Verstaatlichung des Eigentums, der Banken, der Immobilien,
der Untergang der freien Marktwirtschaft zeigten katastrophale Folgen. Ebenso die
Ersetzung des Gerichts durch ein sogenanntes Volkstribunal.

Im gesamten Land herrschte Unruhe, denn fiir die Umsetzung dieser radikalen Reformen
fehlte es an professionellen Organisatoren. Die im Juli erlassene sowjetische Verfassung
sprach ganzen sozialen Schichten des Landes ihre Rechte ab. Nur acht Monate nach der
Revolution hatte sich ein Fiihrungsprofil etabliert, das unweigerlich zum Biirgerkrieg
fiihren musste: die Konzentration der Macht auf wenige Fiihrungskrifte, das Streben
nach einem Informations- und Wirtschaftsmonopol und die Diskriminierung bestimmter
Bevolkerungskreise.

Und als Stasia Petrograd erreichte, lebten Nikolaus II. und seine blaubliitige Familie nicht
mehr. Anonym, mit Schiissen in einem Keller in Jekaterinburg, war diese Geschichte zu
Ende gegangen.

Aber davon wusste Stasia damals noch nichts. Genauso wenig wusste sie, wo Simon
Jaschi steckte. Denn unter seiner offiziellen Adresse, die ihre gemeinsame «schone
Bleibe, nicht weit von der Newa» hitte werden sollen, fand Stasia nur betrunkene
Rotarmisten, ein Stabsquartier und keine Wohnung, und Genosse Jaschi gehorte nicht zu
diesem Haufen. Sie irrte in den kalten Petrograder Stralen umher, fragte in threm
akzentfreien Russisch, wie es sich damals fiir jede Dame von Welt hinter der endlosen
Seidenstra3e gehorte, nach ihrem Mann.

SchlieBlich sah sie sich gezwungen, nach Hause zu telegraphieren und ihren Vater um
Hilfe zu bitten, auch wenn sie dabei tausend Tode starb.

Nur eine knappe Stunde spéter erhielt sie die Antwort ihres Vaters: WIR SIND VOR
SORGE FAST GESTORBEN - WIE KONNTEST DU NUR - ABER GOTT SEI DANK
BIST DU WOHLAUF - GEHE ZU THEKLA SIE IST DIE COUSINE MEINES
COUSINS DAVID AUS KUTAISSI - SIE LEBT AM FONTANKA-UFER - SAGE
DASS DU MEINE TOCHTER BIST - HAUSNUMMER WEISS ICH NICHT - ES IST



EIN GROSSES HAUS UND MAN KENNT SIE IN DER STADT - FRAGE NACH -
MELDE DICH SOBALD DU IN SICHERHEIT BIST.

Noch nie hatte Stasia je etwas von einer Man-kennt-sie-in-der- Stadt-Thekla gehort. Was
nicht viel heiflen sollte, denn Stasia kannte die Hilfte ihrer Verwandtschaft nicht wirklich
und entdeckte sie immer wieder auf Geburtstagsfeiern, Hochzeiten und Beerdigungen, an
denen sie auf Geheil3 des Vaters teilzunehmen hatte.

Drei Stunden irrte Stasia verwirrt und verdngstigt durch eine verriickt gewordene Stadt,
bis sie einen angetrunkenen Kosaken fand, der sich bereit erklarte, sie mitsamt ihrem
sparlichen Gepéck auf seinem Karren bis zur Fontanka mitzunehmen. Stasia, aus Sorge
und Angst nicht fiir die Schonheit der Stadt empfanglich, sah mit offenem Mund aus dem
Karren auf die Stra3en, die sei entlangdonnerten.

<.>
Nachdem der Kosak dreimal anhalten musste, um nach einer Thekla zu fragen, teilte er
der sprachlosen Stasia schlielich mit, er habe keine Zeit, nach einer
Grundstiicksbesitzerin zu suchen, doch genau in dem Moment rief eines der Médchen,
die sich um die Lagerfeuer scharten, das schone gelbe Haus vorne links miisse es sein.
Stasia wusste nicht, was sie getan hétte, ware ihr das Madchen nicht zu Hilfe gekommen.

Sie bezahlte den Kosaken, lud ihr Gepéack aus und klopfte an der monumentalen Eisentiir
der klassizistischen Villa, nein, sie hammerte regelrecht mit dem Tiirklopfer daran, denn
eine Kolonne von briillenden Menschen kam die Promenade auf sie zu, und wenn sie
nicht gleich in Sicherheit kime, wiirde sie von der Menschenmenge mitgerissen werden.
SchlieBlich o6ffnete ein verdngstigtes Maddchen mit dem typischen russischen Tuch auf
dem Kopf die Tiir und schleuste Stasia ohne ein Wort hastig in das Haus. Dann
verschloss sie die Tiir mit etlichen Riegeln und verbarrikadierte sie mit Mobelstiicken.

Vorsichtig sah sich Stasia um: sie befand sich in einem der schonsten Hauser, die sie je
betreten hatte. Vom einladenden breiten Eingangsbereich fiihrte eine breite
Marmortreppe nach oben. Der Boden war mit wunderschonen schwarzweillen Fliesen
ausgelegt. Stasia durfte in einem hellen, gerdumigen Empfangszimmer, in dem aul3er
einem endlos langen Eichentisch und zwei Stiihlen keine weiteren Mobel standen, wie
Stasia verwundert feststellte, Platz nehmen. Das Madchen hatte sie dort allein gelassen.
Sie solle dort warten und sich nicht fortbewegen.

Nach einer Weile horte sie Schritte, oben auf der Treppe erschien eine Frau, vielleicht
Mitte fiinfzig, vielleicht auch élter oder jiinger, das biologische Alter wurde von einer
dicken Schicht Schminke iiberdeckt. Sie trug einen zartrosa Morgenmantel, der mit
einem Federkragen geschmiickt war, wie der einer Tanzerin in einem der frivolen
Tanzlokale, vor denen Stasias Vater so oft gewarnt hatte. Die Gestalt stiirmte auf sie zu
und schloss sie in die Arme.

— Oh Gott, solch ein grofes Méadchen, ich habe meinen liebsten Cousin das letzte Mal auf
dem Silvesterball in Kutaissi gesehen, ich glaube es ja nicht, welch ein schones Madchen,
ganz sein ernster Blick, so serios!

Dem Bauernmédchen, das als einzige Bedienstete im Haus zuriickgeblieben war, befahl
sie, einen starken Tee zuzubereiten und etwas Gebick aus dem Vorratsschrank zu holen.



— Aber das Gebick ist doch fiir die Notfille, murmelte das Madchen und wurde mit
einem strengen Blick der Hausherrin zum Schweigen gebracht

— Und wonach sieht das hier deiner Meinung nach aus? Mein eigen Fleisch und Blut, in
solchen Zeiten aus meiner Heimat bei mir angekommen ... Also was ist nun?, hatte sie ihr
noch hinterhergerufen.

Thekla hatte nicht viel Zeit gebraucht, bei heilem Tee und sehr trockenem Gebéck das
Stasia aber vorkam wie das achte Weltwunder, um Stasia ihr gesamtes Leben zu
erzdhlen. Stasia zog ihre Schlussfolgerungen, warum sie wohl vorher niemals etwas von
der Man-kennt-sie-in-der-Stadt-Thekla gehort hatte. Thekla, eine Kleinadelige aus den
Télern Mittelgeorgiens, hatte schon recht frith gewusst, was sie vom Leben wollte und
auch wie sie es bekommen sollte. Da das tratschende Kutaissi, ihre Heimatstadt, ihr nicht
genug Freiraum bot, heiratete sie friih einen reichen Kaufmann aus Tbilissi, der eine
Reihe von Weingiitern verwaltete und georgischen Wein nach Russland verkaufte. Einen
willigen Kandidaten zu finden muss Thekla nicht allzu schwergefallen sein, denn
genauem Hinsehen — wenn man sich an die Schminkschichten gewdhnt hatte — hatte sie
ein sehr feines, weiches Gesicht, etwas Sanftes, zu Tagtraumen Einladendes, dazu auch
einen recht {ippigen und appetitanregenden Korper, an dem der iiberdimensionale hohe
Busen den Blickfang bildete. Die Ehe sei aber eine Leidenschaft und der Mann in seine
Reben mehr verliebt gewesen als in sie, berichtete Thekla, so habe sie sich auf einer der
Geschiéftsreisen nach Petrograd, damals noch Petersburg, in Alexander verliebt:
unwiderruflich, gewaltig, kolossal. Alexander Olenin, ein Abkommling der reichen
Petersburger Olenin Dynastie, die Mazene, Kunstsammler und den Petersburger
Bibliotheksgriinder hervorgebracht hatte, war ein gebildeter, eleganter, freigeistiger
Mann «von zudem unverschimter Schonheit» und er gehdrte der Zarenarmee an.

Nach ihrer Riickkehr nach Tbilissi teilte Thekla ihrem Ehemann mit, dass sie auf jegliche
Privilegien verzichte und ohne einen Goldring sein Haus verlassen werde, wenn er sie
lieBe, denn sie liebe unwiderruflich, gewaltig, kolossal einen anderen Mann.
Selbstverstiandlich kam es zum Skandal. IThr Mann betrieb einen regelrechten Rufmord
und weigerte sich jahrelang, in die Scheidung einzuwilligen. Da die Ehe kinderlos war,
konnte Thekla, obwohl noch offiziell verheiratet, ohne einen Goldring nach Petersburg
reisen und in der Zarenstadt die Anna Karenina spielen.

Olenin muss ein ehrenhafter Mann gewesen sein, denn anders als etwa Graf Wronski
blieb er bei seiner Geliebten und fiihrte sie als seine rechtmifBige Ehefrau in die
Petersburger Gesellschaft ein. Trotz anfanglicher Ablehnung ebendieser Gesellschaft
fand Thekla schnell Zugang, ja, sogar Freunde und scharte schlielich eine regelrechte
Gemeinde um sich, was ihrem recht unkonventionellen und temperamentvollen
Charakter geschuldet sein musste. Ihr «unverschamt schoner» Alexander kaufte seiner
Geliebten dieses wunderschone Haus und begann, mit seiner lebenshungrigen Thekla die
angenehmen Seiten des Lebens auszukosten. An Mitteln und Moglichkeiten mangelte es
nicht, man lud Kiinstler und «allerlei Irrsinnige» zu sich ein, die allesamt «verboten
interessant» waren, und setzte so die médzenatische Tradition der Olenins fort und ging
der Wohltétigkeit nach. Sie bereisten Europa und genossen die schmerzliche Schonheit,
die die Welt bieten kann, wenn man so «besinnungslos liebt und geliebt wird».

Nur knapp zwei Jahre waren Alexander und ich Eheleute, gab Thekla traurig zu. Der
Georgier hatte erst nach langer Zeit einer Scheidung zugestimmt, doch dann konnten
Thekla und ihr Alexander endlich heiraten und ihre Liebe besiegeln.



Wir waren gliicklich wie Kinder. Uns war das Leben zugetan. Ich weil3, ich habe sehr
viel Gliick in meinem Leben gehabt. Nur in ihre Heimat sei sie seitdem nie mehr
gefahren.

Im verdammten Jahr 1904 war Alexander heldenhaft in Japan im Krieg gefallen. Sein
Tod habe in ihr fiir immer etwas zerbrochen. Sie habe Jahre gebraucht, um dariiber
hinweg- zukommen, habe aber dann, um seinen Namen in Ehren zu halten, mit dem
tippigen Erbe ausgeholfen, wo sie nur konnte. Den Salon, die Literatur- und Musikzirkel
bei sich zu Hause, habe sie weiter gepflegt, Kurreisen habe sie unternommen, neue
Freundschaften geschlossen und vor allem das Geld niitzlich angelegt.

— Aber einen hohen Preis fiir unser Gliick haben Alexander und ich doch zahlen miissen:
Er ist gegangen, ohne dass Gott uns mit Kindern gesegnet hat.

So schloss Thekla ihren Bericht und nippte an ihrer wertvollen Porzellantasse, die das
Dienstmédchen aus der Kiiche gezaubert hatte.

In knappen Sétzen, erschopft und leicht frostelnd, erzdhlte Stasia dann von ihrer Reise
nach Petrograd, von ihrem frisch angetrauten Ehemann, seinem unerklarlichen
Verschwinden und beschrieb ihre verzweifelte Lage.

<...>

... Ich freu mich, dass du hier bist, Anastasia. Seit diese Idioten hier herumtoben, sind
viele meiner Freunde ins Ausland geflohen oder sitzen versteckt in ihren Hausern, es ist
ein wenig einsam um mich geworden. Wir zwei kdnnten aber wieder Spal} haben,
herrlich!, rief Thekla triumphierend aus.

Die Scharfsichtigkeit dieser Zeit ist der Zwickmiihlen Enge. / Die alte Zeit zu
durchdringen, / der Verstand schafft's nicht langer, / Nur den Rotz an der Wand./

Der Fiirst ist ein Dino von gestern.
Brodsky

Das Haus war wirklich unverschamt grof3. Aber durch das Fehlen der Mobel wirkte er
wie ein merkwiirdiger, funktionsloser Palast. Wie die verzerrte Erinnerung an einen Ort
aus dem Friiher.

Die alten Tapeten, die wenigen kostbaren Vorhinge, die an den hohen Fenstern geblieben
waren, und die vereinzelt verschonten Mdbelstiicke lieBen die einstige Pracht erahnen
Auch unterhielt Thekla einen grofen, geheimen Vorratskeller, zu dem die Bolschewiken
keinen Zugang gefunden hatten, voll von herrlichen Dingen: eingelegte Peperoni
venezianischer Art, Artischocken aus Griechenland, Schokoladenbonbons aus Moskau,
Marmeladen von der Krim, spanischer Schinken, englische Butterkekse und etliche
Flaschen von teurem Wein, Cognac und sogar Champagner.

Mascha, das Bauernmiadchen, das eher aus Aussichtslosigkeit als aus Loyalitit bei der
Hausherrin geblieben war, zauberte jeden Tag eine kleine Portion Feinkost zu den
taglichen Brotrationen und den zwei, drei Eiern, die sie auf ihren Streifziigen durch die
Stadt beschaffte. Denn sie war die Einzige, die das Haus verlie8.



Thekla verbrachte die meiste Zeit in ihrem halbleeren Schlafzimmer im zweiten Stock,
man horte sie ab und zu singen oder Musik von einer ihrer Grammophonschall platten,
immer franzdsische Chansons oder russische Liebeslieder. Oder sie saf3 mit einer Decke
umwickelt im gerdumigen Empfangszimmer und las einen der Liebesromane, die sie
zuhauf besall und an denen die Bolschewiken anscheinend kein Interesse gezeigt hatten

Tee gab es im Haus genug und an besonderen Tagen — und das bestimmte Thekla, welche
dazu zdhlten — auch Kaffee.

Stasia bemerkte, dass Thekla dem Bauernméadchen immer wieder eine Kette oder einen
Ring zusteckte und ihr etwas zufliisterte, wenn das Madchen sich auf den Weg in die
Stadt machte. Danach brachte Mascha meist mehr mit als nur Eier und Brot. Stasia
bewohnte Theklas ehemaliges Ankleidezimmer, das so grof3 war wie das Esszimmer
ihres Hauses in Georgien. Ihr wurden verschieden Kleider iiberlassen, duftende Seifen
und ein Paar wundervoller Lederstiefel. Es wurde immer kélter und Stasia war fiir solch
ein Geschenk dankbar.

Genauso wenig wie das Haus wollte auch die Hausherrin vom Biirgerkrieg, der um sie
herum tobte, etwas wissen. Thekla kleidete und schminkte sich, als wiirde es jeden
Abend ein Galadinner bei ihr geben, als wurde es jede Sekunde nach kostlichen Speisen
duften, die groBe Haustiir sich 6ffnen, die feine Gesellschaft hereinstromen und gleich
ein Orchester zu spielen beginnen, die schicken Damen und Herren ihr Tanzbein beim
Charleston schwingen, genauso wie friiher.

<...>

Im groBBen Haus an der Fontanka herrschte die bedrohliche Ruhe der Isolation, ein
eiskalter Frieden und eine konservierte Vergangenheit, aber drau3en, auf den Strallen, an
den prachtvollen Promenaden und Ufern, regierte die Gegenwart und sie war grausam,
blutig, gefahrlich und voller Hunger und Mangel.

Als der Oktober sich dem Ende neigte, befiel Thekla eine merkwiirdige Apathie. Sie
schloss sich in ihr Schlafzimmer ein und blieb tagelang dort eingesperrt. Mascha und
Stasia versuchten sie mit allen Mitteln herauszulocken, aber mehr als wenige Essen, das
ihr Mascha vor die Tiir stellte, nahm sie nicht an. Lange iiberlegte sich Stasia, wie sie die
Hausherrin aufheitern und wieder zu Kraften bringen konnte, und dann fiel es ihr ein: die
alles verdndernde, Gliick bringende Schokolade ihres Vaters, deren Rezept sie sich gut
eingepragt hatte. Also bat sie Mascha um den Schliissel zum Vorratskeller, das erste Mal,
seit sie im Haus wohnte. Mascha zuckte nur auf ihre ist-mir-doch-alles-egal-Art die
Schultern und gab ihr den Schliissel. Stasia fand dort alles. Auer Zucker und Butter war
alles vorhanden, was sie fiir die Zubereitung brauchte, und sie bat Mascha den Rest auf
dem Schwarzmarkt zu besorgen — dafiir versprach sie ihr einen ihrer Seidenschals, auf
den Mascha ein Auge geworfen hatte.

In der Nacht weckte Thekla ein himmlischer Geruch und sie eilte in die Kiiche, die sie
eigentlich kaum mehr betrat.

Dort fand sie Stasia, die am Herd eine schwarze Masse zusammenriihrte, und genau in
diesem Moment verfiel Thekla dem kleinen Madchen mit den langen Zopfen. Sie verfiel
diesem Anblick und diesem Geruch, diesem Versprechen auf etwas, das alles andere
vergessen lieB3. Gerade in dieser untergehenden Welt, in der beiden sich befanden, muss



dieser Zauber eine nahezu unwiderstehliche Wirkung entfaltet haben. Und als sie endlich
die Schokolade serviert bekam, war es endgiiltig um Thekla geschehen.

Von nun an bettelte sie oft wie ein Hund und schrie und stampfte mit ihren spitzen
Stiefeln auf den Marmorboden ihres Hauses, vergoss Tranen wie ein Kind und wollte,
dass Stasia ihr die Schokolade zubereitete.
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