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Irgendwann hatte Vater angefangen, Latein zu lernen. Er meinte, er brauche die
Sprache, um uns spéater bei den Hausaufgaben zu helfen. Und er hatte zwischendurch
auch Zeit dafiir, wenn er in seinem Taxi safl und auf Kunden wartete. Vater ist
Taxifahrer. Ich wei nicht, ob er zu viele Kunden und keine Zeit mehr zum Lernen hatte
oder einfach keine Lust mehr, auf jeden Fall gab er seine Lateinstudien auf.

Er hatte aber immer "Das Lexikon der lateinischen Zitate" im Auto dabei, und
wenn er seine Fahrgaste zum Bahnhof oder auf den Flughafen fuhr, sagte er ihnen zum
Abschied: "Carpe diem!" Das heil3t: Nutze den Tag!

Wenn er kranke Fahrgdste zum Arzt oder in eine Klinik beférdern musste,
verabschiedete er sich mit: "Ad manus medici”. Das bedeutet: In die H&dnde des Arztes.
Aber er wiederholte auch viele andere Spriche. Die meisten seiner Fahrgéste ver-
standen kein Wort, aber Vater war bei der Ubersetzung behilflich.

Als er mit seinen Zitaten angab, sagte Mutter: "Imponit finem sapiens et rebus
honestis — auch guten Dingen setzt der Weise Schranken™.

Wir liebten unseren Vater. Wir liebten auch unsere Mutter. Nur anders. Mutter
war wie ein ruhiger, vertrauter Ort. Dort war es nicht spannend, aber wir fuhlten uns
geschiitzt. Vater erzahlte von anderen Orten. Er erfand abenteuerliche Geschichten, in
denen wir die Hauptrollen spielten.

Manchmal dachte er sich auch Spiele aus.

Als er sich Gedanken Uber Frederikes Satzdreherei machte, fiel ihm ein Wortspiel
ein, das ihr vielleicht helfen konnte. Er schrieb die Worter eines langen Satzes in
beliebiger Reihenfolge auf, und wir mussten all die S&tze bilden, die mit den Wortern
maoglich waren. Frederike sollte dann den Satz aussuchen, der ihr am verstandlichsten
schien. Manchmal setzten wir alle absichtlich die Worte so zusammen, dass sie keinen
Sinn ergaben, aber witzig klangen. Ein Satz sollte heiBen: Zwei Kinder gingen in ein
Kaufhaus, um sich neue Schuhe zu kaufen, aber sie fanden keine, die ihnen gefielen.
Daraus machten wir Sétze wie: Zwei neue Schuhe gingen in ein Kaufhaus, sie fanden

zwei Kinder um sich, aber keine, die ihnen gefielen. Oder: Kinder gingen in ein neues



Kaufhaus, um sich fanden sie aber keine Schuhe, die ihnen gefielen. Oder: In ein
Kaufhaus gingen zwei Kinder, ihnen gefielen neue Schuhe, aber sie fanden keine.

Zu dem Haus, in dem wir wohnen, gehort ein Kkleiner Garten mit einer‘alten
groRen Tanne. Ich habe in der Schule einen Nistkasten gebaut. Der hing in der Tanne
und wurde im Fruhling und Sommer von einem Kohlmeisenparchen bewohnt. Sie zogen
dort ihre Jungen auf. Einmal in dem Fruhjahr, als ich Alice noch nicht angesprochen
hatte, in dem Friihjahr, als Mutter mich anguckte und doch nicht sah, stand sie lange am
Fenster und schaute in den Garten hinaus. Ich dachte, sie wirde die hin und her
fliegenden Vogeleltern beobachten, die eifrig den Nistkasten mit Moos und Bléattern
bestiickten. Aber als ich mich neben sie stellte, sagte sie: "Es ist noch gar nicht lange
her, als im Garten ein Sandkasten war, und eure Trecker und Plastikeimer und Schaufeln
und was ihr sonst nach draulRen geschleppt habt, auf dem Rasen herumlagen. Es war so
schon, euch beim Spielen zu beobachten™.

"Jetzt wachsen da Blumen, die sind auch schon”, meinte ich. "lhr werdet so
schnell groR", sagte sie.

"Uberhaupt nicht”, rief ich. »lch méchte viel schneller wachsen".

Sie l&chelte. "Das wiinschen sich Kinder immer. Und alle Eltern glauben
wahrscheinlich, dass ihre Kinder zu schnell wachsen, dass sie so plétzlich ausfliegen wie
die Kohlmeisenjungen. Ich habe schon Angst vor dem Tag, an dem wir euch nicht mehr
vor allen Gefahren schiutzen kénnen™.

"Das geht doch jetzt auch nicht. Wir sind ja nicht immer zu Hause", sagte ich.
"Und im Haus kdnnen wir auch die Treppe runterfallen oder uns an der Herdplatte die
Finger verbrennen oder sonst was".

"Stimmt", sagte sie und lachte kurz. "Grol} genug ist das Haus ja. Ich kann nicht
uberall gleichzeitig sein™.

Unser Haus hat flinf Zimmer und eine Kiiche. In der zweiten Etage befinden sich
die Zimmer von Jonathan und Felix, von Frederike und mir, das Schlafzimmer von
unseren Eltern und Mutters Arbeitszimmer, in dem sie ihren ganzen Schriftkram
erledigt. Dort empféngt sie auch ihre Nachhilfeschiler und -schilerinnen. Unsere Mutter

ist keine Lehrerin, aber sie unterrichtet die Kinder in Englisch, das sie gut kann. Das



Wohnzimmer befindet sich in der ersten Etage. Es ist groB, und dort stehen viele
Bicherregale. Auf dem FulRboden stapeln sich die Zeitschriften, die irgendwann einmal
gelesen werden sollen. Die Zeitungsartikel, die Mutter fir Vater zum Lesen aus-
geschnitten hat, und diejenigen, die Mutter Vaters Ansicht nach unbedingt lesen sollte.

Wenn unsere Eltern Besuch hatten, salRen die Leute meistens in der Kiiche. Wir
setzten uns manchmal dazu. Wir mussten dann auf dem FulRboden sitzen, weil am Tisch
kein Stuhl mehr frei war. Aber das machte uns nichts aus. Wir fuhlten uns auf dem
Boden wohl. Wir fliichteten allerdings schnell, wenn Vater anfing, unsere Bilder an den
Kuchenwanden vorzustellen oder ber etwas Witziges zu berichten, das wir angeblich
gesagt hatten, als wir drei oder vier Jahre alt waren. Wenn wir den Satz horten: "Und
dieses Kunstwerk hat Jonathan, Felix, Frederike oder Sophie gemalt, als sie erst drei
Jahre alt war", sprangen wir auf und verschwanden nach oben.

Ab und zu gingen wir auch in den Keller und spielten dort Tischtennis oder
kramten in den Kartons und begutachteten das Spielzeug, das wir abgelegt hatten. Wir
fanden dort auch noch Strampelhdschen oder andere Kleider von friher, als wir klein
waren.

Einmal, als ich ein hlbsches, weilRes Jackchen fand, es in den H&nden drehte und
uberlegte, wer von uns es wohl getragen hatte, sagte Frederike: "Hab ich geschenkt
getragen von GroBmutter",

Und wir wussten, dass Frederike das Jackchen getragen hatte und es ein Geschenk
von Grolimutter war. Wahrscheinlich hatte Vater recht. Er sagte einmal: "Man kann
jeden Menschen verstehen, wenn man ihn liebt. Und man kann einen Menschen lieben,
auch wenn man ihn nicht immer versteht".

Wir haben Mutter geliebt, auch wenn wir sie nicht immer verstanden damals, als
sie uns noch nichts erzahlt, nichts tber ihre Krankheit gesagt hatte. Und spater haben wir

sie verstanden, weil wir sie liebten.



