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Irgendwann hatte Vater angefangen, Latein zu lernen. Er meinte, er brauche die 

Sprache, um uns später bei den Hausaufgaben zu helfen. Und er hatte zwischendurch 

auch Zeit dafür, wenn er in seinem Taxi saß und auf Kunden wartete. Vater ist 

Taxifahrer. Ich weiß nicht, ob er zu viele Kunden und keine Zeit mehr zum Lernen hatte 

oder einfach keine Lust mehr, auf jeden Fall gab er seine Lateinstudien auf. 

Er hatte aber immer "Das Lexikon der lateinischen Zitate" im Auto dabei, und 

wenn er seine Fahrgäste zum Bahnhof oder auf den Flughafen fuhr, sagte er ihnen zum 

Abschied: "Carpe diem!" Das heißt: Nutze den Tag!  

Wenn er kranke Fahrgäste zum Arzt oder in eine Klinik befördern musste, 

verabschiedete er sich mit: "Ad manus medici". Das bedeutet: In die Hände des Arztes. 

Aber er wiederholte auch viele andere Sprüche. Die meisten seiner Fahrgäste ver- 

standen kein Wort, aber Vater war bei der Übersetzung behilflich.  

Als er mit seinen Zitaten angab, sagte Mutter: "Imponit finem sapiens et rebus 

honestis – auch guten Dingen setzt der Weise Schranken". 

Wir liebten unseren Vater. Wir liebten auch unsere Mutter. Nur anders. Mutter 

war wie ein ruhiger, vertrauter Ort. Dort war es nicht spannend, aber wir fühlten uns 

geschützt. Vater erzählte von anderen Orten. Er erfand abenteuerliche Geschichten, in 

denen wir die Hauptrollen spielten.  

Manchmal dachte er sich auch Spiele aus. 

Als er sich Gedanken über Frederikes Satzdreherei machte, fiel ihm ein Wortspiel 

ein, das ihr vielleicht helfen könnte. Er schrieb die Wörter eines langen Satzes in 

beliebiger Reihenfolge auf, und wir mussten all die Sätze bilden, die mit den Wörtern 

möglich waren. Frederike sollte dann den Satz aussuchen, der ihr am verständlichsten 

schien. Manchmal setzten wir alle absichtlich die Worte so zusammen, dass sie keinen 

Sinn ergaben, aber witzig klangen. Ein Satz sollte heißen: Zwei Kinder gingen in ein 

Kaufhaus, um sich neue Schuhe zu kaufen, aber sie fanden keine, die ihnen gefielen. 

Daraus machten wir Sätze wie: Zwei neue Schuhe gingen in ein Kaufhaus, sie fanden 

zwei Kinder um sich, aber keine, die ihnen gefielen. Oder: Kinder gingen in ein neues 



Kaufhaus, um sich fanden sie aber keine Schuhe, die ihnen gefielen. Oder: In ein 

Kaufhaus gingen zwei Kinder, ihnen gefielen neue Schuhe, aber sie fanden keine. 

Zu dem Haus, in dem wir wohnen, gehört ein kleiner Garten mit einer'alten 

großen Tanne. Ich habe in der Schule einen Nistkasten gebaut. Der hing in der Tanne 

und wurde im Frühling und Sommer von einem Kohlmeisenpärchen bewohnt. Sie zogen 

dort ihre Jungen auf. Einmal in dem Frühjahr, als ich Alice noch nicht angesprochen 

hatte, in dem Frühjahr, als Mutter mich anguckte und doch nicht sah, stand sie lange am 

Fenster und schaute in den Garten hinaus. Ich dachte, sie würde die hin und her 

fliegenden Vogeleltern beobachten, die eifrig den Nistkasten mit Moos und Blättern 

bestückten. Aber als ich mich neben sie stellte, sagte sie: "Es ist noch gar nicht lange 

her, als im Garten ein Sandkasten war, und eure Trecker und Plastikeimer und Schaufeln 

und was ihr sonst nach draußen geschleppt habt, auf dem Rasen herumlagen. Es war so 

schön, euch beim Spielen zu beobachten". 

"Jetzt wachsen da Blumen, die sind auch schön", meinte ich. "Ihr werdet so 

schnell groß", sagte sie. 

"Überhaupt nicht", rief ich. »Ich möchte viel schneller wachsen".  

Sie lächelte. "Das wünschen sich Kinder immer. Und alle Eltern glauben 

wahrscheinlich, dass ihre Kinder zu schnell wachsen, dass sie so plötzlich ausfliegen wie 

die Kohlmeisenjungen. Ich habe schon Angst vor dem Tag, an dem wir euch nicht mehr 

vor allen Gefahren schützen können". 

"Das geht doch jetzt auch nicht. Wir sind ja nicht immer zu Hause", sagte ich. 

"Und im Haus können wir auch die Treppe runterfallen oder uns an der Herdplatte die 

Finger verbrennen oder sonst was". 

"Stimmt", sagte sie und lachte kurz. "Groß genug ist das Haus ja. Ich kann nicht 

überall gleichzeitig sein".  

Unser Haus hat fünf Zimmer und eine Küche. In der zweiten Etage befinden sich 

die Zimmer von Jonathan und Felix, von Frederike und mir, das Schlafzimmer von 

unseren Eltern und Mutters Arbeitszimmer, in dem sie ihren ganzen Schriftkram 

erledigt. Dort empfängt sie auch ihre Nachhilfeschüler und -schülerinnen. Unsere Mutter 

ist keine Lehrerin, aber sie unterrichtet die Kinder in Englisch, das sie gut kann. Das 



Wohnzimmer befindet sich in der ersten Etage. Es ist groß, und dort stehen viele 

Bücherregale. Auf dem Fußboden stapeln sich die Zeitschriften, die irgendwann einmal 

gelesen werden sollen. Die Zeitungsartikel, die Mutter für Vater zum Lesen aus- 

geschnitten hat, und diejenigen, die Mutter Vaters Ansicht nach unbedingt lesen sollte. 

Wenn unsere Eltern Besuch hatten, saßen die Leute meistens in der Küche. Wir 

setzten uns manchmal dazu. Wir mussten dann auf dem Fußboden sitzen, weil am Tisch 

kein Stuhl mehr frei war. Aber das machte uns nichts aus. Wir fühlten uns auf dem 

Boden wohl. Wir flüchteten allerdings schnell, wenn Vater anfing, unsere Bilder an den 

Küchenwänden vorzustellen oder über etwas Witziges zu berichten, das wir angeblich 

gesagt hatten, als wir drei oder vier Jahre alt waren. Wenn wir den Satz hörten: "Und 

dieses Kunstwerk hat Jonathan, Felix, Frederike oder Sophie gemalt, als sie erst drei 

Jahre alt war", sprangen wir auf und verschwanden nach oben. 

Ab und zu gingen wir auch in den Keller und spielten dort Tischtennis oder 

kramten in den Kartons und begutachteten das Spielzeug, das wir abgelegt hatten. Wir 

fanden dort auch noch Strampelhöschen oder andere Kleider von früher, als wir klein 

waren. 

Einmal, als ich ein hübsches, weißes Jäckchen fand, es in den Händen drehte und 

überlegte, wer von uns es wohl getragen hatte, sagte Frederike: "Hab ich geschenkt 

getragen von Großmutter". 

Und wir wussten, dass Frederike das Jäckchen getragen hatte und es ein Geschenk 

von Großmutter war. Wahrscheinlich hatte Vater recht. Er sagte einmal: "Man kann 

jeden Menschen verstehen, wenn man ihn liebt. Und man kann einen Menschen lieben, 

auch wenn man ihn nicht immer versteht". 

Wir haben Mutter geliebt, auch wenn wir sie nicht immer verstanden damals, als 

sie uns noch nichts erzählt, nichts über ihre Krankheit gesagt hatte. Und später haben wir 

sie verstanden, weil wir sie liebten. 

 


